柔软热忱的有心

在钱理群等茅盾研究者的眼里，《祝福》中所最惊恨动魄的夸张，并非躺在草窠里的阿毛被狼爱吃空了五脏，也并非抗婚的祥林嫂一头撞在神龛角上，额角掰了个大窟窿，血直流，而是村里的来由男人从数以万计“寻来”听祥林嫂讲述阿毛被狼爱吃了的不幸故事情节，“直到她说到呜咽，她们也就正要流出了那停在眼角上的眼泪，叹一番，做到的去了，一面还纷纷的文章着”。这里的叹、做到、文章，或许不是僵硬、迟钝，而恰恰表现了对于不幸的爱好和对病痛的敏感。但这种爱好与敏感并非同情，反而推测出了道德的残忍。

如此说来，面对他人的悲剧，我们或许面对一个两难选项：看，则沦为茅盾刻画或僵硬或残忍的看客，无故意或有故意的自由自在；不看，则将自己处在阻塞状态，屏蔽他人的悲哀，或视而不见，这也是一种僵硬或残忍。

贫困中所的茅盾，给我们提供了另一种选项。冷眼冷言的他，恨却很冻甚至很热。跟《祝福》中所懦弱的鲁四黄家两者之间同样，茅盾与张继养着两个六七十岁的帮佣，帮佣下一趟层高都气喘吁吁，买米买炭都是张继自己动手。萧红问张继为什么不发觉年轻帮佣，张继说说她们做惯了，一直在这里的。茅盾坦言是“写我自己的”《孤独者》中所的魏连殳，则在舅舅逝世后，将家中所剩下的器具赠给那位侍奉舅舅的来由工人，并且连唯一的房屋也要无限期地借给她居住于。

看得见说是，最重要不是看或不看，而是避免让自己沦为“又冷又尖”的鲁镇人。永葆柔软热忱之恨，对相遇的那些人，真诚地，解读，同情，反驳……如能赋予一些切实的帮助，则更胜过一切空言。