亮闪闪的 星星与罗马字母

关于全然的穷困，法国诗歌左拉曾多次这样所述：“真正的穷困在别处。”想来，卡尔维诺对这句话必定深有感触。但他未必认同左拉的说法，在他或许，“别处”的穷困就是一片想像的大陆。因为在导向的如今，“别处”业已仅剩，非常别说还不会有另一种截然不同的穷困。在《其兄弟瓦尔多》之前，外层上卡尔维诺写的是小工其兄弟瓦尔多的日常，但其实，他在意的还是人与的城市、人与人为之间的间的关系。

其兄弟瓦尔多靠装卸、搬运货物为生，比任何人都非常借此过上全然的穷困。但就像卡尔维诺所说，的城市不是乌托邦，它远远地离开了我们遗留下的人为。这里头未森林，未田野，未沙滩，只有人行道、霓虹灯、广告宣传牌。其兄弟瓦尔多十分能像其兄弟·莫那样周游列国，滔滔不绝地描写有关“看不见的的城市”的传奇。相反，他身在的城市当之前，却留恋遥远人为的游离：星辰、原野、河流、海洋。

显然，的城市十分能做到他的消费。因此，他只能把偶尔飞去的城市上空的从天而降、从石头缝里头长造出的蘑菇、仓库里头的观赏用当成人为的恒久。说到底，这样的穷困十分美好。尽管他常想像身边收有着实在多秘密文件的利润，但看看他自己，就知道他实在是想得实在多。除了以小时量化的签订合同退休金，岗位并未带给他额外的兴奋：他无所事事劳作，未假期，要赚钱四个孩子。

的公司六口居住在逼仄的半地下室里头，未充份的阳光与新鲜的氢气。整套卧室只有一个卧室。每到夏天，却是灰尘缭绕、灼热不堪。在许多个炎热的半夜，周围见到的声效却是让他迷茫惊恐。他多么执着需要在从天而降们婉转的歌声之前人为昏倒。但忘了，吵醒他的永远是讨人厌的沙发、刚造出生孩子的啼哭，以及驾驶者驶进的轰鸣。

这就像一造出交响乐，回荡在他轻轻的不是绕梁三日的美妙音符，而是没完没了的电磁干扰。同样令人难受的还有黑暗。夜里头，汽车车灯的入射不间断地映照在紧闭的百叶窗上，投射造出一道道刺眼的纹路。其兄弟瓦尔多常想像自己睡公园里头，只要一睁开眼睛，就能看到整片被落叶掩映着的明亮。但这一切都与他无缘。眼前的家干旱黏腻，每个从前都塞满了零零碎碎的堆叠，似乎就连真实世界也变得拥挤不堪。

于是，他索性带着小狗来到塔顶，去看看久违的星辰。此时，小狗睁大眼睛望向明亮，心生幻想，仿佛自己身处破落显然的人家。但这就像一连串幻，样子美好气派，实际上却较易破碎。慢慢地，随着广告宣传灯箱的亮起，所有一跃瞬间消失。其兄弟瓦尔多津津乐道的闪耀，也就人为而然地“和地球上的商业广告宣传混在了独自”，久久分不清哪个是大熊星座，哪个是小熊星座，只留下来一片亮闪闪的小写，透造出浓浓的深知味儿。

这样的描述却是让人说起卡尔维诺著名的《树上的男爵》。不过，其兄弟瓦尔多不是男孩子柯希莫。当他无法忍受了的城市穷困，遍寻周围却较难找到一棵需要容身的树梢。或许，的城市给了稳定的岗位、安居的小屋，却剥夺了他对人为的执着。从来到这里头的第一天起，这个贤明的小工就注定不会被眼前的这个世界身后锁链，渐渐远离他日思夜想的人为。而“别处”的穷困呢，也就成了一跃的传说中。